Warum massakrieren sich diese Italiener gegenseitig mit Orangen?

Die Voyages-Ausgabe

Jeden Winter findet in Ivrea ein wildes dreitägiges Fest statt, bei dem sich die Bürger gegenseitig mit 900 Tonnen Orangen bewerfen. (Ja, Orangen.)

Die orangefarbenen Werfer sind in neun Teams organisiert, jedes mit einer anderen Flagge, einem anderen Logo, einem anderen Kapitän und einer anderen Uniform.Credit...

Unterstützt durch

Von Jon Mooallem

Fotos und Videos von Andrea Frazzetta

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Es sah so aus, als ob ein Krieg bevorstehe. Es war. An einem Sonntag im vergangenen Monat wurden in einer norditalienischen Stadt namens Ivrea die Fassaden historischer Gebäude mit Plastikplanen und Netzen bedeckt. Die Schaufenster waren mit Sperrholz und Planen verstärkt worden. Und auf verschiedenen Plätzen waren Hunderte von Holzkisten aufgetaucht, deren Wände acht Fuß hoch und noch breiter gestapelt waren. Die Kisten sahen aus wie Barrikaden, waren aber eigentlich Waffendepots. Darin befanden sich Orangen. Orangen, die Frucht.

In den nächsten drei Tagen bewarfen sich 8.000 Menschen in Ivrea gegenseitig mit 900 Tonnen Orangen, eine Orange nach der anderen, während Zehntausende andere Menschen zusahen. Sie warfen die Orangen sehr hart, sehr bösartig, oft während sie ihre Ziele mit Schimpfwörtern beschimpften oder wie „Braveheart“ heulten, und sie warfen die Orangen stundenlang, bis ihre Augenbrauen mit Fruchtfleisch verklebt und ihre Hemden durchnässt waren. Aber sie lächelten auch weiter, während sie die Orangen warfen, umarmten sich, scherzten und feuerten sich gegenseitig an und zeigten mit ihrem gesamten Wesen ein verwirrt wirkendes, aber euphorisches Gefühl der Verlassenheit und Zugehörigkeit – eine Freiheit, um die man leicht beneiden konnte, die man aber nur schwer verstehen konnte.

Die Orangenschlacht ist eine jährliche Tradition in Ivrea und Teil einer größeren Feier, die von ihren Organisatoren als „der älteste historische Karneval Italiens“ bezeichnet wird. Vor drei Jahren ging es wie immer los, mit ein paar Stunden anfänglichem Werfen und Bespritzen, doch dann wurde der Rest des Kampfes abrupt abgebrochen. In der Region war Covid-19 aufgetreten, und nach einer Dringlichkeitssitzung von Regierungsvertretern am Nachmittag wurde beschlossen, das Festival zu schließen. Mehrere Menschen in Ivrea erzählten mir, dass sie, als zwei weitere Pandemiejahre vergingen, in denen keine Orangen geworfen werden durften, immer besorgter wurden, dass in der Gemeinschaft etwas Schlimmes passieren könnte – dass ohne diese Katharsis eine gewisse aufgestaute, unheimliche Energie explodieren würde. Aber das war nicht der Fall. Sie hatten es geschafft. Und jetzt vermischte sich der Duft von Zitrusfrüchten mit dem Moschus jahrhundertealten Mauerwerks. Die Arancieri, die Orangenwerfer, standen bereit.

Ivreas Arancieri sind in neun Teams organisiert, jedes mit einer anderen Flagge, einem anderen Logo, einem anderen Kapitän und einer anderen Uniform. Sie haben Namen wie die Teufel, die Söldner, die Schwarzen Panther, der Tod. Als 14 Uhr näher rückte, drängten sich die Arancieri Schulter an Schulter auf den ihnen zugewiesenen Plätzen und warteten jeweils auf den Kampf mit 47 Brigaden anderer Orangenwerfer, die in Pferdekarren durch die Stadt marschierten. Viele hatten am Abend zuvor bis 2 oder 3 Uhr morgens gefeiert, und viele tranken auch an diesem Morgen; Die Stadt war überschwemmt von Einwegbechern mit Glühwein und Bombardino, einer saftigen Eierlikör-Mischung, die warm serviert wurde. Sie waren überwiegend Männer, vor allem junge Männer, obwohl es auch viele Frauen gab. Es gab auch ältere Menschen, die bereits in ihrem Alter an der Orangenschlacht teilgenommen hatten. Einige hatten diese jungen Leute vor etwa 20 Jahren im Kinderwagen zu ihren ersten Schlachten mitgenommen. (Eine Frau zeigte mir voller Stolz ein Foto.) In einem Viertel namens Borghetto putzte ein Team namens Tuchini auf seiner kleinen Piazza kompostierbare Schüsseln mit Nudeln ab und wartete in grünen Trikots mit Puffärmeln und Schnürsenkeln. Über ihren Köpfen hing ein Banner mit der Aufschrift „Im Herzen der Schlacht sind wir niemals allein.“

Hier ist, was passiert ist Nächster: Die Atmosphäre im Borghetto zog sich wie eine Faust zusammen. Hinter der Ecke näherte sich die erste Kutsche und raste über die Kopfsteinpflasterbrücke, die das Viertel mit dem Rest der Stadt verbindet; man konnte das leise Rumpeln der Räder auf dem Stein hören und die Glocken an den Zügeln der Pferde, die wild klingelten. Sobald die Kutsche erschien, begannen gleichzeitig Schüsse und Schreie. Ein Großteil der Menge stürmte an seine Flanken. In der Kutsche befanden sich etwa ein halbes Dutzend Menschen, die als mittelalterliche Soldaten verkleidet waren und deren Köpfe und Gesichter unter gruseligen, mit Zöpfen verzierten Lederhelmen verborgen waren, bereits gnadenlos mit beiden Händen Orangen bewaffneten, ihre dicken Unterarme pumpten wie Kolben und ihre leeren Fäuste luden aus den Mulden nach an ihren Hüften, während die gegenüberliegenden Fäuste feuerten. Sie warfen Orangen in einer Art ballettartigem Fließzustand, wobei die brutalen Apparate ihrer Oberkörper effizient, aber hart schwenkten. Sie warfen direkt nach unten und bestraft die Leute, die sich nur einen Meter unter ihnen befanden – die ihrerseits unerbittlich nach oben auf sie warfen. Orangen sprühten in alle Richtungen durch die Luft wie Sägemehl, wie Funken.

Der Wagen kam in der Mitte des Platzes zum Stehen. Der Kampf erreichte eine höhere Intensität. Orangen spritzten von den Köpfen der Soldaten und rollten in Laken von ihren Rücken. (Die Szene ist so chaotisch, dass vor einem Jahrzehnt einmal ein Werfer in einer der Kutschen einen Herzinfarkt erlitt, aber niemand bemerkte, dass sein Körper dort zusammengesunken war, bis sie aus der Kutsche stiegen.) Als die Kutsche sich wieder in Bewegung setzte, Beim Verlassen der Piazza nahmen die Hartgesottenen die Verfolgung auf. Sie schrien es durch einen Schaum aus Speichel und Mark an. In der darauffolgenden Ruhe liefen die Leute umher, um Orangen vom Boden zu holen, die intakt genug aussahen, um wieder gestartet zu werden. Dann kam die nächste Kutsche und alles, was gerade passiert war, wiederholte sich.

Am ersten Nachmittag hatte ich die Gelegenheit, daran teilzunehmen, obwohl ich keinerlei Anweisungen oder Tipps erhalten hatte. Normalerweise müssen sich Arancieri Wochen im Voraus bei einem Team anmelden und die Gebühr von etwa 120 Euro bezahlen, aber jemand von der Stiftung Historischer Karneval von Ivrea, die die Veranstaltung organisiert, hatte mir einfach ein übergroßes Tuchini-Trikot geschenkt und mir Glück gewünscht. Ich nahm eine Position an der Peripherie ein und warf ab und zu eine Orange aus großer Entfernung. Mir wurde schwindelig, als meine erste Orange in den Helm eines Soldaten einschlug und sich auf spektakuläre Weise verflüssigte. Was ich jedoch nicht verstanden hatte, war, dass viele Leute aus ähnlicher Entfernung – und aus allen Richtungen – Orangen auf die Waggons richteten. Leuchtspurgeschosse dieses kreisförmigen Erschießungskommandos segelten über die Kutsche oder schossen an den Leichen an Bord vorbei und sausten direkt auf die Menschen auf der gegenüberliegenden Seite zu: Sie erwischten Schultern, Unterarme, Schläfen und Münder. Sekunden nach Beginn des ersten Gefechts riss ich mir einen vom Scheitel ab. Ein paar Minuten später kam eine Frau vor mir herüber und rief einem Begleiter zu, dass sie einen Schlag ins Auge bekommen hatte. Ich schaute nach unten, um diesen kleinen Moment in meinem Notizbuch festzuhalten: ein katastrophaler Fehler. Ich habe die Orange nie kommen sehen, und sie traf genau an der schlimmsten Stelle, die möglich war. Ich krümmte mich, schwankte und stöhnte, keuchte und geriet in Panik und fürchtete, es könnte ernst sein – sogar lebensverändernd. Ich stellte mir vor, dass ich die Verletzung einem Urologen oder, noch schlimmer, einem auf Intimbereiche spezialisierten rekonstruktiven Chirurgen erklären müsste. Es dauerte viele Stunden, bis sich mein Inneres richtig anfühlte.

Von da an konzentrierte ich mich aufs Beobachten und Ausweichen. In den nächsten drei Tagen sah ich Arancieri mit dämonischer Gesichtsbemalung, mit Körperbemalung und einen mit einem Volltreffer, auf dessen Glatze die Worte „Wirf es hierher“ gekritzelt hatten. Ich sah, wie eine erwachsene Frau hinter ihrer viel kleineren, viel älteren Mutter in Deckung ging und beide kicherten, während die Orangen herabregneten, und wie ein schlanker Mann mit ausdruckslosem Gesicht über eine Piazza ging, während sich die nächste Kutsche mit einem Pappschild mit der Aufschrift „…“ näherte : „Mein Vater ist der Erste im Wagen. Töte ihn."

Ich sah Leuten zu, wie sie nur wenige Schritte vom Kreuzfeuer entfernt lässig Zigaretten drehten. Eine Gruppe misshandelter junger Leute, die Arm in Arm gehen, mit Saft durchtränkt, und in unvollkommenem, aber überschwänglichem Englisch „When the Saints Go Marching In“ singen. Ich war Zeuge mehrerer sogenannter „Taufen“, bei denen ein Neuling oder ein sonst als schwach wahrgenommener Arancieri auf dem Boden kniet, während ihm ein enger Kreis seiner Teamkameraden aus nur wenigen Zentimetern Entfernung überreife Orangen ins Gesicht peitscht. „Ist das Blut?“ Ich hörte, wie ein junger Mann einen anderen fragte und sein linkes Ohr untersuchte. „Es ist Blutorange“, stellte der Freund klar. Allerdings würde ich auch jede Menge echtes Blut sehen: Krusten unter den Nasenlöchern, das Sonnenlicht auf einer dunklen, geschwollenen Lippe. Und von Zeit zu Zeit, wenn den Werfern an Bord der Kutschen für einen Moment die Orangen ausgingen, beobachtete ich, wie sie einer nach dem anderen ihre leeren Handflächen hoben, ihre Lederhelme abnahmen und eine großartige Geste machten, indem sie für die Arancieri zu Fuß klatschten – die ebenso gnädig ihren Applaus erwiderten. Es gab vieles, was mich an der Schlacht um die Oranje beunruhigte oder vor dem ich zurückschreckte. Aber das hat mich jedes Mal berührt: Alle werfen und werden angeworfen, arbeiten zusammen, um eine gute Zeit zu haben.

Allerdings konnte ich mir selbst Minuten nach Beginn dieses ersten Gefechts im Borghetto wirklich nicht vorstellen, wie jeder noch drei Stunden durchhalten und dann noch einmal zwei Tage lang durchhalten konnte. Die entfesselten Emotionen, der Ausbruch von Wildheit und Freude schienen unhaltbar – ein einmaliger Ansturm. Außerdem war der Boden bereits mit einem leuchtend gelben Brei bedeckt. Der Saft ist herausgeflossen. Die Aufschlämmung erstarrte. Bald würden drei bis zehn Zentimeter davon die Plätze von Ivrea durchgehend mit Teppichen bedecken und die angrenzenden Straßen mit Hügeln und Streifen überziehen. Es reichte aus, die Stiefel festzusaugen, wenn man zu lange darin stand, und reichte aus, um einen Schulbezirk zu schließen, wenn die Orangen Schnee waren. Und wenn man den Fuß hineinsetzte, rülpste es nach oben wie eine kochende Marinara und befleckte die Knöchel Ihrer Hose.

Dieses Material wurde in der Nachmittagsluft erst grau, dann braun, während immer wieder andere, frischere Orangetöne von Stirn, Gesichtern, Wangen und Brust explodierten und aufsetzten. Zu jedem Zeitpunkt konnte man helle, erkennbare Zitrusbrocken sehen, die an der Oberfläche der Masse zerquetscht waren. Es sah genauso aus wie Erbrochenes. Es sah aus, als hätte sich die Stadt selbst übergeben. Und irgendwo da drin befanden sich sicherlich auch Taschen mit Mist von den Pferden, die, stationär im Zentrum der Schlachten gehalten, ihre Zähne fletschten und dann kacken konnten.

Dies war der Dreck, mit dem sich Ivreas Straßenreinigungsmaschinerie drei Abende hintereinander auseinandersetzen musste. Und obwohl es den heldenhaften kleinen Bürstenwagen gelang, den Großteil davon aufzusaugen, konnten sie nicht alles reinigen. Sie pressten die Überreste in die Kanäle zwischen den Kopfsteinpflastersteinen und hinterließen einen farblosen Schaum, der die Oberfläche der Stadt bedeckte. Es war superglatt. Viele Menschen – zart aussehende ältere Menschen, Mütter mit Säuglingen an der Brust – gehen vorsichtig vor, ohne sich zu beschweren. Andere starteten mit Anlauf, drehten sich seitwärts und genossen die Fahrt.

Eines Nachmittags in den letzten Momenten der Schlacht beobachtete ich einen Mann mittleren Alters, der mit einem Glas Rotwein – einem echten Glas – eine Ecke der größten Piazza der Stadt überquerte. Er hatte gerade einen Schluck getrunken, als plötzlich seine Füße nach außen rutschten und er auf die Seite fiel. Er landete in die falsche Richtung; Er sah nicht, wie die Kutsche um die Ecke bog und direkt hinter ihm herfuhr. Ein jüngerer Mann aus dem Arancieri-Team „Tod“, dessen schwarze Uniform durchnässt war und dessen Kopf mit einem Gewirr bunt gefärbter Haare bedeckt war, rannte vom Bürgersteig, packte den gefallenen Mann am Arm und zerrte ihn direkt vor den Pferden aus dem Weg letzte Sekunde.

Der Mann glitt reibungslos und aquaplanierte wie ein Airhockey-Puck. Schließlich erhob er sich, untersuchte sein Glas und stellte fest, dass es größtenteils voll war. Er hatte es geschafft, es die ganze Zeit hochzuhalten. Es gab kaum Streifen an den Seiten.

Aber warum? Warum Orangen? Warum Orangen werfen? Warum?

Vor mehr oder weniger acht Jahrhunderten wurde das heutige Ivrea von einem Despoten regiert, dem Marquis Ranieri di Biandrate. Der Marquis war verabscheuungswürdig, geizig und grausam. Er entführte Bäuerinnen üblicherweise in ihren Hochzeitsnächten und vergewaltigte sie. Eines Nachts jedoch gelang es – einer Mischung aus Geschichte und Legende zufolge – einer Müllerstochter namens Violetta, ihn abzuwehren. Bald darauf erschien sie im Feuerschein im Fenster des Schlosses des Tyrannen und hielt seinen enthaupteten Kopf in einer Hand. Eine Revolte entbrannte – augenblicklich. Violettas Trotz veranlasste die Bevölkerung, den Palast bis auf die Grundmauern niederzubrennen und sich so die Freiheit zu geben, zu tun und zu lassen, was sie wollten. Und was ihnen offenbar Freude bereitete, war, dass sie sich jedes Jahr drei Tage lang gegenseitig mit Orangen bewarfen.

Irgendwie. Ich überspringe etwa 30 Generationen lokaler Geschichte, in denen die Tradition komplexer und weiterentwickelt wurde, bevor sie in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg ihre heutige Form annahm. Im Mittelalter bewarfen sich die Einwohner von Ivrea zunächst gegenseitig mit Bohnen. Erst Mitte des 18. Jahrhunderts setzten sie erstmals Orangen als Waffe ein und übernahmen damit eine andere lokale Tradition, bei der Mädchen auf Balkonen Jungen, die sie mochten, mit Orangen bewarfen. Aber was auch immer das Essen war, die Idee bestand immer darin, gleichzeitig an Ivreas Rebellion zu erinnern und die Freiheit zu feiern, die er brachte; Die stämmigen Krieger auf den Kutschen stehen stellvertretend für die Feudalarmee des Marquis, während die Arancieri zu Fuß, die sie immer wieder von den Plätzen vertreiben, die tobende Bevölkerung repräsentieren. Irgendwann wurde die Tradition auch mit der traditionellen Feier des Karnevals verschmolzen, die in den Tagen vor der Fastenzeit ein ähnlich hemmungsloses Treiben und starkes Trinken zulässt. Zusammenfassend lässt sich sagen: Es handelt sich um ein Live-Action-Rollenspiel. Es ist eine historische Nachstellung. Es ist Karneval im Colonial Williamsburg mit Kopfwunden und Früchten.

Tatsächlich ist das Werfen von Orangen nur das aufsehenerregendste Ritual in einer Vielzahl von Nebentraditionen des Karnevals in Ivrea. Das gesamte Programm beginnt viele Wochen zuvor mit einer feierlichen Parade Anfang Januar und führt dann einen sorgfältig vorgeschriebenen Ritus nach dem anderen durch, beispielsweise eine Versammlung von zehn Kindern, die am „Samstag vor dem drittletzten Sonntag vor Karneval“ einberufen wird. Es fiel mir schwer, der Komplexität des Ganzen, die an Dungeons & Dragons erinnert, zu folgen, sogar den Dingen, die während meines Aufenthalts in der Stadt passierten: den 11 einzelnen Bohnenfesten; eine Zeremonie, bei der ein frisch verheiratetes Paar in jedem Viertel von Ivrea ein Loch gräbt; die 30 Fuß langen, mit getrocknetem Heidekraut und Wacholder bedeckten Stangen, die in der Mitte bestimmter Plätze aufgestellt und zu furchterregenden Flammensäulen entzündet werden. („Man erklärt den Karneval nicht“, sagte mir eine Frau. „Du lebst ihn.“) Ich wusste einfach, dass ich jeden Morgen mein Berretto Frigio aufsetzen sollte – eine lange, rote Mütze, die die Zuschauer während des Karnevals immer tragen müssen Karneval innerhalb der Stadtmauern von Ivrea. Der Berretto Frigio identifiziert Sie als Verfechter von Selbstbestimmung und Freiheit. Wenn Sie ohne Berretto Frigio herumlaufen, könnten die Arancieri angreifen. „Sie werden ins Visier genommen“, hörte ich einen der Karnevalsorganisatoren einen Reporter warnen, der mit einem schicken roten Stirnband statt mit einer Mütze gekommen war.

An der Spitze all dessen steht eine Gruppe willkürlich ausgewählter Charaktere aus anderen Epochen der Geschichte Ivreas, die in antiquarischen Kostümen umhermarschieren. Jedes Jahr wird verschiedenen hochrangigen Einheimischen die Ehre zuteil, eine besondere Rolle zu spielen. Dazu gehören der General, dem vom tatsächlichen Bürgermeister von Ivrea für die Dauer des Karnevals symbolisch die Kontrolle über die Stadt übertragen wird, und der stellvertretende Großkanzler, der den erfolgreichen Abschluss jeder hartnäckigen Tradition in einem großen, schicken Buch festhält. (Diese Würdenträger tragen im Austausch für ihre Ernennungen auch zur Finanzierung der Feierlichkeiten bei, wobei einige von ihnen Schecks in Höhe von bis zu 30.000 Euro ausstellen.) Der unbestrittene Star des Karnevals ist jedoch die Vezzosa Mugnaia oder die bezaubernde Müllerstochter, eine Verkörperung von Violetta , der die ursprüngliche Revolte auslöste. Die Mugnaia verbringt einen Großteil des Karnevals damit, in einem goldenen Streitwagen kreuz und quer durch die Stadt zu fahren, trägt ein weißes Gewand und eine grüne Schärpe und wirft Arme voll Süßigkeiten und Blumen über Bord in die Menge. Überall, wo sie hingeht, hören die Kämpfe auf und Hunderte von Menschen schreien „Viva La Mugnaia“ und verlieren im Grunde den Verstand.

Die Identität der Mugnaia wird jedes Jahr bis zur Nacht vor der ersten Orangenschlacht geheim gehalten. Kurz nach meiner Ankunft in der Stadt sah ich von Ivreas überfüllter zentraler Piazza aus zu, wie eine Gruppe von Männern in messingbesetzten Mänteln und weißen Perücken sie vom Balkon des Rathauses vorstellte. Sie riefen den Namen Elena Bergamini auf Bardus, und in einem angrenzenden Fenster erschien eine dunkelhaarige Frau, die fieberhaft mit beiden Armen hin und her wedelte. (Als Begrüßung hatte es eine bizarre Intensität. Sie sah aus, als würde sie versuchen, ein Flugzeug anzuhalten, das rücksichtslos zum falschen Gate rollte.) Die Menge geriet in Verzückung. Ihr Name wäre den meisten Jubelnden auf der Piazza nicht bekannt gewesen – Bergamini in Bardus ist eine ehemalige Konzertklarinettistin und Mutter von zwei Kindern, die für eine nahegelegene Gemeinde arbeitet –, aber sie war jetzt ihre Mugnaia, und das reichte.

Schließlich stieg die Mugnaia in ihren Streitwagen und verließ den Platz. Alle gingen hinter ihr hinaus. Plötzlich: eine Parade. Da waren Trommler und Pfeifenspieler, die auf ihren Holzflöten kreischten, und der General in seinem Militärornat, die Hand zu einem festen Gruß gehalten, als wäre er ein Ölgemälde seiner selbst. Es gab Brigaden von Soldaten mit Musketen und Speeren; die Arancieri-Teams tanzen und singen unter ihren hoch aufragenden Fahnen; und Wellen von gewöhnlichen, begeisterten Ivreanern und Außenseitern, darunter – irgendwo im kaum bewegten Stau der Körper weiter hinten – ich. Das Tempo der Prozession war eisig. Die Klaustrophobie war groß. Aber ich war der Einzige, der verärgert wirkte. Es fiel mir schwer, die Parade zu verlassen und um sie herumzugehen, nur um dann wieder in der Parade stecken zu bleiben.

Das wurde zum Thema. Während des Karnevals schlängelten sich Paraden unterschiedlicher Größe und Komplexität überall durch die Straßen von Ivrea, und wenn ich mich beeilte, das Ende einer Zeremonie zu verfolgen oder verschiedene Termine in der Stadt einzuhalten, wurde ich immer wieder von ihnen blockiert oder in Anspruch genommen. Paraden kreuzten senkrecht meinen Weg. Sie verstopften die Straße vor ihnen. Einmal war ich hinter einer Parade gefangen, nur um zu sehen, wie sie sich plötzlich umdrehte und direkt auf mich zukam. Es war seltsam, dass jemandem während einer Freiheitsfeier immer wieder etwas passierte, aber ich konnte die Paraden einfach nicht überlisten; Sie schienen größer, länger und langsamer zu werden, wann immer ich es versuchte. Ein anderes Mal – ich schwöre – schien sich eine Parade auf magische Weise zu regenerieren und zweimal an mir vorbeizuziehen, als wäre die Parade ein Möbius-Streifen. Eines Abends unterhielt ich mich angenehm in der Lobby des Rathauses und bemerkte nicht, wie sich die uniformierten Blechbläser und Soldaten hinter mir auf der Vordertreppe versammelten – eine Parade bildeten und mich darin gefangen hielten.

Schon bald verspannte ich mich beim Klang entfernter Pfeifen. Es fühlte sich absurd an, wie eine Metapher, wie eine Kafka-Geschichte: ein bescheidener Büroangestellter in einer europäischen Stadt, der jedes Mal, wenn er seine Wohnung verlässt, von zeremoniellen Paraden eingekreist und ausgebremst wird. Nur – das hätte nicht klarer sein können – ich war nicht der Protagonist. Ich war nichts. Meine Autonomie und meine Wünsche wurden von einer Tradition zusammengefasst, die allen anderen gehörte und von allen geliebt wurde.

Jeden Morgen während In der Orangenschlacht erblühten überall in der Stadt neue schwarze Augen. Unter anderen Augen erhoben sich riesige, violette Fleischpolster. Wieder andere waren blutig, wo sie hätten weiß sein sollen.

Dies waren Zeichen der Tapferkeit in Ivrea. Nach Angaben mehrerer Teamleiter, mit denen ich gesprochen habe, wollten die Leute blaue Flecken bekommen. Tatsächlich konnte man hin und wieder einige eifrige Arancieri entdecken, die stocksteif hinter einer Kutsche standen und ihr Gesicht den Werfern zugewandt hatten, um sie zu einem Volltreffer aufzufordern, wie ein Mann, der seit Jahren drinnen eingesperrt war und von der Hitze hypnotisiert war Die Sonne. Und unter den vielen Aufnähern, die ich auf die Trikots der Leute genäht sah, war einer mit der gleichen Figur, die an Badezimmertüren zur Geschlechterkennzeichnung verwendet wurde und einen Arm hob, um sein Gesicht zu schützen. Durch die Abbildung verlief eine dicke rote Linie: Es war nicht erlaubt.

Als die letzte Orange geworfen wurde, suchten 469 Menschen ärztliche Hilfe bei den Sanitätern vor Ort. Wenn man sich jedoch umsah, hatte man das Gefühl, dass es sich nicht unbedingt um die am schwersten Verletzten handelte, sondern nur um die Beschwerdeführer. Und doch habe ich während der Orangenschlacht fast nie einen öffentlichen Ausdruck des Schmerzes gesehen. Nur einmal: Ein kleiner Junge rennt seiner Mutter weinend in die Arme, nachdem er ihm ins Auge getroffen wurde. (Bedenken Sie nicht nur den Schmerz des Aufpralls, sondern auch das Brennen des Saftes.) Meine Theorie war, dass Jubel ein starkes Schmerzmittel war. Alle Schmerzrezeptoren waren vor Freude kurzgeschlossen. Sogar unter denjenigen, die am Rande der Schlacht standen, sogar unter den Zuschauern herrschte eine leidenschaftslose Akzeptanz des Pandämoniums, das sich unwirklich anfühlte. Da war die junge Frau, die plötzlich von zitronigen Granatsplittern getroffen wurde und sich mitten im Gespräch beiläufig über die Wange wischte; der Mann und die Frau kuscheln sich zärtlich mit dem Rücken zur Kutsche, ihr Kopf versteckt sich in seiner Halsbeuge; die Eltern ohne Angst um ihre Kinder; die Kinder ohne Angst um sich selbst.

Vier Tage in Ivrea hatten mich nicht für die Ungewöhnlichkeit des Ganzen unempfindlich gemacht. Für mich war es unzusammenhängend und manchmal befremdlich. Sogar viele Italiener außerhalb von Ivrea empfinden die Orangenschlacht als peinlich oder unzivilisiert. Jedes Jahr gibt es Kritik. Es besteht Sorge um das Wohlergehen der Pferde, die die Kutschen ziehen, und Abscheu vor all dem verschwendeten Essen. Ich habe von Maßnahmen gelesen, die unternommen wurden, um diese Probleme anzugehen – es gibt jetzt beispielsweise ein Programm, um die verbrauchten Orangen in Kompost und Biokraftstoff umzuwandeln –, aber die Historic Carnival of Ivrea Foundation prahlte nicht mit diesen Fortschritten, wie es ein amerikanisches Festival tun würde. Irgendwann sagte mir Stefano Ampollini, der für die Öffentlichkeitsarbeit der Stiftung zuständig ist und selbst seit seiner Kindheit ein fanatischer Arancieri ist: „In Ivrea sagen wir, dass die einzige Orange, die verschwendet wird, die ist, die wir nicht wegwerfen.“ Und als ich ihm gegenüber erwähnte, dass ich gesehen hatte, wie ein Junge einen Schlag ins Auge bekam und anfing zu weinen, sagte Ampollini: „Ja?“ und ging weiter.

Es kamen immer wieder Touristen an – immer noch hauptsächlich andere Italiener; Es schien, dass relativ wenige aus dem Ausland kamen – und sie waren definitiv nicht unwillkommen. Aber es gab kaum Beschilderungen oder Orientierungshilfen und erschreckend wenig Souvenirs, die sie kaufen konnten. Angesichts der gefährlichen Umgebung und der Tatsache, wie sehr die Einheimischen diese vier Tage brauchten, um einen alles verzehrenden Strom an Vergnügen zu bieten, schien es, als ob irgendjemand anders im Weg gewesen wäre. Es ging nicht darum, Außenstehende zu unterhalten, es ging auch nicht darum, Kritiker zu besänftigen oder den Anschein zu erwecken, als würden sich junge Männer im Jahr 2023 gegenseitig verletzen. Mir schien, dass der Zweck des Karnevals äußerst einfach war. Es war ein Spiel, das die Ivreaner gerne gemeinsam spielten, um ihrer selbst willen und vor allem untereinander.

Das traf mich am stärksten, als ich in einer letzten Parade steckte. Es war der letzte Umzug des Festivals, ein düsterer, nächtlicher Trauermarsch durch die mittelalterliche Stadt, um das Ende des Karnevals zu betrauern. Ich dachte wirklich, ich hätte diese Parade überlistet und ihr Ziel schneller erreicht, aber bevor ich wusste, was passierte, wurde ich zusammen mit einer Schar anderer Paradebeobachter – ein paar Puffjacken, teilweise – an den Straßenrand gedrängt sie waren mit getrocknetem Fruchtfleisch befleckt.

Die Stimmung war feierlich. Die Ästhetik war spärlich. Diesmal gab es keine Pferde, keine Blaskapellen oder Trommeln – nur das traurige, verstimmte Zittern einiger Holzflöten, während der General und sein Gefolge zu Fuß näher kamen. Die Menge gab keinen Laut von sich. Ihre Ehrfurcht schien vollkommen zu sein. Als ein Telefon klingelte, wurde es unterdrückt. Als in der Stille ein langer, gummiartiger Furz zu hören war, lachte kein einziger Mensch.

Es herrschte ein fragiles Gleichgewicht zwischen der Ernsthaftigkeit und der Unernsthaftigkeit des Karnevals, zwischen dem verrückten Aussehen der Sache und dem bedeutungsvollen Gefühl, das sie empfand. Mir gefiel die Schlacht der Orangen, weil sie das geschafft hat. Es war das hässlichste und schönste Ding, das ich je gesehen habe.

Zusätzliche Videoassistenz von Luca Nestola.

Jon Mooallem ist Autorin für das Magazin und zuletzt Autorin des Essaybuchs „Serious Face“. Zuletzt schrieb er über ein Corona-Oral-History-Projekt. Andrea Frazzetta ist ein Fotograf aus Mailand. Er hat an vielen Voyages Issues gearbeitet und dabei Orte wie die Danakil-Senke in Äthiopien und den ersten Fernwanderweg in Kurdistan dokumentiert.

Audio produziert von Jack D'Isidoro.

Werbung